伊莎贝拉笔下的女性 ——《幽灵之家》读后感（上）
本文续篇：关于拉美小说中的纯真与灵性——《幽灵之家》读后感（中）
《幽灵之家》总的说来就是讲的这么三代人的故事：
明姑娘克拉腊的所在的那个年代是仙女的年代，女主角是心明眼亮，优雅高贵，还会一些神奇的通灵术，那个年代似乎和她本人一样，充满了古旧的传奇和许多美好的想象力。她也拥有的老式贵族气度也使得她善良热心，睿智宽容，且深受爱戴，无论是社会哪个阶层的人，都深爱着她。
在布兰卡小姐的那一代是幽灵的年代，女主角遗传了上一代的娇贵、慵懒与幻梦，却没有遗传上一辈的热心与生命力，整个人在家族历史中存在感并不大，于人、于社会也并无多大贡献。整个家族史中她的故事除了爱情故事主线似乎就没有太多故事。中年以后的布兰卡就失去了早年的灵气只剩下美丽，慵懒、颓唐、怯懦就暴露了出来，六神无主、也无法自主，饱受冷落和鄙视，生活困窘。拥有巨大的家产却因为不受人待见而处境窘迫，拥有一位勇敢聪慧真心相爱的恋人却因为自己缺乏勇气抗争而一直不敢与之相守。直到最后，还是在时局动乱不堪的时候，在女儿的帮助下才得以与加西亚第三远走高飞。
到了小姑娘阿尔芭的年代就是人类的年代，遗传自祖辈的可爱臆想或者一点通灵能力在这个动乱的时代并没能给她多大优势，但是女主具备了外婆的智慧与坚强，同时也是受过教育有勇气有知识的新女性（尽管还是非常感性且有一点迷糊），她参与了革命，无论是出于狂热还是出于爱情，虽然过程中也有一团糟的时候，虽然也吃过动乱的苦头，虽然她最后付出了惨重的代价，被世仇兼法西斯分子捕捉后酷刑虐待、强暴、折磨凌辱，但她顽强地活了下来，并且怀着希望与坚强，怀着豁达的心情重建新的世界。
伊莎贝拉.阿连德写的女性总是非常可爱的。
其实我也就看过她两本书，《佐罗》和《幽灵之家》，她在写笔下的姑娘们的时候都含着一种微妙的嘲讽——当然我们可以理解为一种吐槽的心情——她写姑娘们的时候，从不过分去美化她们的优点，把她们塑造得完美无缺，顶天立地。相反，在拉丁美洲整个儿局势都动荡不安的年代，伊莎贝拉作为一个从乱世里走出来的新女性，她对传统的、受压迫的、遭受苦难的女性非常了解。她目光犀利、文笔幽默，以极其轻灵的语调描写出这些柔韧可爱的人。
她笔下的姑娘大多数都很感性，很迷信，有时候看着很蠢（萌）。因为感性的人或多或少会有些浪漫，浪漫的人或多或少都会迷信，狂信——狂热地去信仰宗教上帝（《佐罗》里面的胡里奥娜）狂热而忠诚地去信仰其他事物（《幽灵之家》里的克拉腊就笃信幽灵学、玄学），狂热地去崇拜马克思主义（《幽灵之家》的阿尔芭），狂热地去坚守爱情（她笔下的所有女主角共有特色）。尽管她们的迷信很多时候并不科学，就连阿尔芭的情人米格尔都认为阿尔芭参与革命并不是为了革命，而是因为她爱米格尔——阿尔芭自己也承认这一点。
其实糊涂的姑娘在她笔下还是蛮（蠢）萌的。虽然她们做的事可能糊涂，政治觉悟不够高大上，但终究姑娘们做的（从实质上来说）还是好事情——毕竟她们都有一副好心肠。
我毫不怀疑伊莎贝拉.阿连德是一位女权主义者，毕竟她笔下透露了太多她对新时代女性的赞美，无论这些女性遭遇怎样的摧折与磨难，她们都以一种惊人的韧性面对一切，尤其是小姑娘阿尔芭身上最能体现这种坚强。在被送出集中营，遇到收容她的妇女的时候，阿尔芭只看她们一眼就知道：法西斯的独裁统治不了多久的，因为这世上还有很多像她们这样坚强而心怀希望的女人——他们摧垮不了她们的精神，
于是我们看到——有时候那些看似蠢笨无能的女性其实是相当有智慧的——当然这种智慧并非如今定义上的理性的智慧，而是一种感性的、对待人世的哲学的智慧。智慧在伊莎贝拉的笔下并非是要女主角伶牙俐齿博学多才（阿尔芭在参与学生运动的时候就天天辩论，充满激情到处搞事，然而她并不觉得自己喜欢这样只觉得累且白瞎忙活），而是真正在面临命运的灾厄时还能保持的勇敢与清醒。
在家族遭遇大变故的时候，一般都是家族里的女性最先挑起重担——三代女性莫不如此。
第一代大变动，是三星庄园大地震，死伤无数，家园被毁，这时候，曾经那个慵懒迷糊，从不操持家务的小仙女克拉腊忽然就醒了似的，开始帮助兴建家园，施舍穷人，救助病患，把还在学校的女儿带回了家治病。从此从一个终日悠闲度日的贵族小姐成了一个务实坚强的女性。她丧失了过去的灵气与美丽，但依然保留着与生俱来的看穿红尘的语言与其他方面的超能力。
第二代布兰卡就远不如她母亲那么能干坚强，也没什么智慧。她所受的贵族式教育教给她的东西并不多，她除了学了一些大小姐必备的修养之外并没有学到任何东西。她厌恶宗教氛围浓厚的学校，她一生最开心幸福的事情就是和佩德罗.加西亚第三的热恋。然而父亲仇恨加西亚这个农民家的造反头子，追杀他导致了他流亡国外，她在父亲的压力下带着身孕不情不愿地嫁给一个法国伯爵，最后受不了伯爵肮脏堕落的生活逃回娘家，生下了小姑娘阿尔芭。
当然她还有一个她那贵族阶层的通病，就是冷漠、慵懒、脆弱的通病，还有点自私。为她守候一生的情人求她与他结婚，她一拖再拖，考虑到他的阶级他的处境她总是觉得自己不适下嫁，觉得自己的爱还不值得让自己做出这么大的牺牲。女儿带着她去看受苦挨饿的孩子，希望她在打动乱时期多施舍一点她收藏的食物给这些饥饿的人，然而她看到那百十双可怜的饥饿的眼睛看着她的时候，她却被吓出了头痛病。女儿求她接济穷人一些粮食，她却躺在床上自怜自叹。
在母亲克拉腊去世后的布兰卡不能像她母亲那样支撑起这个破败的家庭。母亲尚在时，还能维持家族的和睦，减缓家族的衰败，而到了她的年代，家庭已经破裂，父子矛盾激化，庄园破败——而她尽管“像头凶猛的母狮子”去阻止家族的衰败，却也无力回天。曾是大地主、如今的参议员父亲因为爱妻死亡而无心管理家事。她自己也生活拮据、每月为补贴家用拆了东墙补西墙而捉襟见肘。当然，从后面的描述中依然可以看得出来，尽管布兰卡能力不济，但是当家作主时也是拼尽全力——（剥削头子、大资产家、农民死敌的）父亲被三星庄园的农民绑架羞辱的时候，她立马去找分手两年的情人帮忙救助父亲。全国上下经济危机，百姓吃不上饭的时候，她总能想到办法从黑市弄到许多粮食。
然而她做得最有远见也是最为正确的一件事就是和她（臭名昭著的）父亲一起，强令阿尔芭去上学，不是让女儿像她们一样待在家中，耽于祖祖辈辈对幽灵的稀奇古怪的奇思妙想之中，也不是上西班牙的修女院，而是真正地要学习外来的知识：“我不想你跟我一样受穷，我也不想你将来靠男人生活。”
三代阿尔芭与二代布兰卡同时经历了她们国家最为糟糕动乱的时刻，保守党与社会党的冲突不断，最后在社会党的领头人当选总统的时候矛盾激化到最高潮。为了夺回势力，军队与官商勾结采取经济打击，造成经济萧条，随后发动政变，刺杀了总统，全国上下陷入大乱，社会党的人都被抓捕杀害，百姓们过着水深火热的生活。她是三代女性中最勇敢、最独立的一个，也是经受最多苦难与厄运的一个。她亲眼目睹了外婆克拉腊那个优雅年代的逝去，目睹了家庭的败落，目睹了国家的混乱与分裂，还亲身参与了革命与重建。阿尔芭登场时，乍看之下她与母亲祖母悲似乎并无不同，一样的耽于幻想，一样的迷糊，对爱情一样的狂热，然而在这一代的新女性阿尔芭，历经了童年时期瑰丽的幻想，青年时代狂热的追随革命，到后来真正豁出性命牺牲自己拯救同胞，最后真正在历经劫难洗礼之后，她拥有了旧时代女性所没有的坚强、正义、勇敢与睿智。
乐观的情绪也是阿连德笔下女性的优势之一，或许正是因为女性比较感性而盲目，所以乐观起来也非常盲目。她们不会像男主角埃斯特万那样斤斤计较着财产、土地，不会在世界大乱家庭破裂的时候疯狂、歇斯底里，她们内心的信仰（对幽灵的信念、对神秘事物的肯定）导致了她们的坚定，即使人在遭受再可怕的痛楚的时候也能保持活下去的信念。她们从不怨天尤人，她们从不暴跳如雷，她们有时悲伤、有时脆弱，但永远都是坚韧挺拔的生物，任何横加其身的压迫、侮辱、凌虐都无法压倒这种顽强的生命。埃斯特万的霸道强横不能屈服克拉腊，潘恰的孙子也不能用肉体的折磨摧毁阿尔芭，在一切灾厄过后，女性们还能心怀平静与温暖，充满感激与希望地走向明天。
“死算不得什么本事，真正了不起的是活下去。”
“对所有罪有应得的人施加报复，这实在是太难了。报复只能延续这个难以挽回的循环过程。”
“但愿我的任务是生活，我的使命不是延长仇恨。”
（TBC）
