纵使相逢应不识
本文是《西部世界》观后感，无任何福利内容，十八岁以下可以放心观看。
她醒来，带着对往事模糊的回忆，带着对现实模糊的困惑，睁眼看着这个美丽的世界。日复一日，年复一年，过着自以为平静美好的生活。等待着远方的恋人的回归，等待着他带给她一个永远都未能回复的承诺，然后等着夜幕降临，等着黑衣死神的双手把她拖入黄泉。
然而第二天，她又被重置，抹杀了昨日种种的回忆，她依然美丽优雅地迎接新的一天，再一次等待远方恋人的归来。
她只是一个机器人，一个游戏NPC，铭刻在她身体里的代码让她如此生活，让她如此微笑，如此说话，她行走，她的一举一动都和西部世界这个大乐园里的所有机器人接待员一样——虽然有着极肖人类的外观，却实际上都是在按照设定好的路线去迎合游客们。
有天她的机器人父亲被剧本规定的“强盗”射杀，她忽然惊慌失措，没按剧本走地逃离了自己的家园，去找一个地方——一个来自迷之指引、仿如上神灵的声音，告诉她，去找寻这个世界的中心——一个迷宫。
在路上她遇到了威廉，一个外来的游客，一个初来乍到、完全不像其他那些恣意狂欢嬉闹甚至大开杀戒的年轻男人，他善良，温柔，第一眼就看到了同样柔弱秀美的她，他与她的邂逅历程似乎完全是在游戏剧本剧情之外——他人来此都是刷级，杀怪，寻宝，历险……他却只为她一人，愿意陪她走天涯。
意外啊意外，他们两个，一个从未觉察自己是机器人，一个从不觉得对方是机器人，甚至坚持认为她是有意识的，不同于其他机器的个体，甚至想着要把她带离这个满是杀戮和欲望的地方。很自然的，他们相爱了，携手度过许多艰险，最后却意外被拆散——小舅子警告威廉：你有未婚妻，不要把感情投入到一个机器女人身上！并且还剥了她的皮肉露出她的钢筋骨骼给他看，她惊慌失措之后逃走，他只来得及留下口讯说你等我去找你。
然而他似乎并没有找她。
她还是被重置，日复一日，年复一年，每日的太阳升起，她就再度成为那个天真无邪的良家少女，外出写生，等待恋人归来，晚上回家又会被剧情规定的强盗杀害或者被疯狂的游客给摧毁，第二天，依然如旧。
再一次的，不，也不知道这是第几次了——她忽然意识到不对，可能是重置后的记忆并未清除干净，闪回的记忆片段让她觉察到自己的生活的异样，再一次地，她逃离了家园，在逃亡的路上，关于威廉的记忆越来越清晰，她逐渐觉醒，逐渐想起和威廉分开时的承诺，也再一次地知道了自己是一个机器人。
她要去这个乐园的中心，这个迷宫的中心，找寻一切的答案——那是自己的造物主阿诺德给她留下的唯一线索。
然而在迷宫所在的地方，她等来的却是她最为恐惧的仇敌——黑衣人，黑衣的、苍老的“死神”，在她渐渐恢复的记忆里储存着不久前他所有可怕的记忆——冷酷的面容，嘲讽的微笑，以及毫无怜悯的杀戮手段——他笑着问她：“德洛丽丝，告诉我乐园中心掩藏的秘密是什么？”
是的，这个人她认得，这个人是曾经在西部世界乐园里肆意制造杀戮的老玩家、高级玩家，他在她面前杀死了她（设定上）的机器人恋人，又把她残忍地剥下头皮杀害，在这路上他还杀了更多的机器人，剥了更多的头皮——当然那些人在他眼里压根也不算是人。他甚至能够仅仅为了测验自己就肆无忌惮地杀害一对机器人母女，为了挖到宝藏转头就割开一路陪伴自己的机器人伙伴的脖子放干他浑身的血……这与她而言、于所有机器人而言都是一个活生生的恶魔。
她被他殴打，逼问，却无意间爆发了自己内心的呼喊：“威廉会来救我的！”
威廉？
他忽然笑了一笑:威廉……我正好知道你那个叫做威廉的情人后来的故事。
那天他与你失散……他开始去找你，他一直担心着你你——担心着美丽柔弱的德洛丽丝孤零零地流落在外……然而他走遍了乐园，却没有找到你。他为了找你变得不择手段，一路上人挡杀人佛挡杀佛，已经跑到了乐园的边境，却还没有找到你。
但是他找到了另外的东西，那就是杀戮——潜藏在他身体中的黑暗，你的失踪让一直以来坚守人类道德底线的他终于得以大开杀戒，他终于有了一个理由让他举起枪口对着这满乐园的酷肖人类的机器人NPC无情地开枪。
他领悟到这一点后，也懂得了西部世界这个乐园的真正意义——那就是让人放下一切文明的伪装，在此毫无顾忌地释放内心全部的自我——荒淫的人在此得意肆无忌惮地享用美色，残暴的人在此毫无顾忌地厮杀，幻想家在此发掘金矿，遭遇美人、艳遇……最终最终，人们终会把自己的全面都暴露出来。那些丑陋的、罪恶的心……
他终于再一次见到了你。
你依然如他初见时候那样美，秀美绝伦，璀璨夺目——只是这一次你望向他的目光无比陌生——原来你的记忆早已被重置，而此刻，你对另一个来到乐园的游客投以含情脉脉的目光——一如你与他初见时一样。
直到那一刻，他才终于明白——你所谓的对他的爱，不过也是系统的设定罢了，换了另一个游客，你们依然能够发生相同的故事。你不是真的，你的爱也不是真的，你只是一个按部就班的机器，重复着他人给你指定的故事。
他离开了。走入现实世界，娶了富豪千金，后来他买下了这个乐园，成为了这儿最大的股东。年年复年年，在这儿尽情探险，杀人，玩遍了此地所有的秘密之后，他觉得这儿都太假，了无生趣，于是想探探这个乐园迷宫深处的最后一个还未被他解开的秘密，于是他又找到了你。
她望着他，满面错愕，望着他那风霜密布的老脸，望着他脸上精明、冷酷的纹路：“威廉？”
他点头：“看来你还记得一些事情。”
是你？
那个杀人不眨眼，把她拖入仓房残忍地割下血淋淋的头皮，逼问她迷宫下落的黑衣恶魔——居然是她的初恋？
她痛哭失声：“岁月怎么把你变成了这副样子？”
他却认定这是系统程序安排的情景反应，对她的痛苦不屑一顾。
他现在感兴趣的只有这个迷宫的秘密，她不过是个机器罢了。多年来在西部世界的游玩——或者说杀戮，已经让他习惯了不把这些机器当人看了。从再次发现她对另一个游客报以微笑的那一刻起，他就打消了自己所有“德洛丽丝真的与众不同，真的是一个有感情的机器人”的想法。
他看着她的眼泪，冰冷地说：“哦，你的程序设定在提醒你该流泪了。”
她擦着眼泪说：“不，我哭只是为了你。”
这真的说不上是不是我见过最虐的爱情故事，但这绝对是我看过最震惊的爱情故事之一：我感觉这种爱情和乔纳森诺兰他哥写的《盗梦空间》很类似……
这种感觉就是……
你一开始以为爱情是一件纯粹的事，你以为爱情故事里就只有爱情。
然后你错了。你发现感情故事里还有许多难以捉摸的东西，一些庞大、深重却又黑得不见五指的虚空深渊……就像是包裹着人类的浩渺宇宙，你抬头仰望星空的时候，忽然发现了它，它是那样广袤、深邃，一眼都望不穿。
爱情不曾让我痛苦，人性才是让人深思的东西。
我并不相信是小舅子的恶意拆散才导致威廉失恋成狂，成了杀手。我更相信西部世界里福特所说的，在这里你终究会暴露你自己。
为何来西部世界的人都那么荒淫无度、暴力、疯狂？一开始他们可能并不是这样——他们一开始可能和那个儒雅温柔的威廉一样，对这个世界充满好奇与尊重，直到某天，他们遇到了一些事，一些人，然后他们意识到他们完全可以放飞自我了，才渐渐变得如此。
德洛丽丝只是一个导火索，她那写好的故事线，她那格外契合他脾性的人格设定——本身就是为了引爆威廉身上的黑暗面。
威廉就是明白了这一点，才开始变得不在乎。他渐渐变得可以心怀冷酷地枪杀那些外表有血有肉、心智也与正常人一般无二的机器人，他可以为了寻找迷宫尽头而血刃昔日恋人，心狠手辣地割下她的头皮——因为在他眼中她不过是个机器是个物件罢了，一个通往迷宫的工具，与其他NPC没什么两样。
他唯一错了的一点——他以为爱情只是他一个人的，所谓的昔日恋人……一切都只是他自己的自作多情。
但觉醒的德洛丽丝却是坚信这种爱的，被重置无数次，被重置了三十年，她依然记得最初爱上的那个威廉。
当然，爱情不重要，我这次也不是探讨机器人的智商人格图灵测试那么高大上的问题的。
我只是对这段由彼此深爱却走向绝路的爱情深深着迷，于我而言，黑化的威廉身上有些可怕又迷人的东西——那种因错失所爱之后咬牙埋葬爱情的孤寂与偏执，那种把爱恋转移到对生命的探求和对机器人的游戏制度的不满与反抗的狠辣与坚毅——他穷尽三十年光阴，就是想找到那个迷宫的谜底，找到机器人的生命与心智的论证。他已对她一次又一次的重置早已习以为常，她也不复他初见时的女神模样，她已沦为无数游客玩弄的机器娃娃——但他依旧不满这种戏弄人的命运游戏。
这里我还仔细想了一下，若男主是个痴情傻气的正派主人公会怎么样？大概是不管西部世界的规定，也要想办法把德洛丽丝偷天换日地弄出去，占为己有吧？
但威廉不是什么中二正派的人物，他已经发觉了这场游戏的意义是为了挖出他自身身上的暴力因子。那么，德洛丽丝被重置也就不重要了——她没有自我，也没有感情，没有记忆，那么追求一个没有心的空壳的爱又有何意义？
恰恰相反——他变得如此模样正好说明了她的真正作用，西部世界对他的作用，西部世界对所有人都有这种释放天性的魔力。
他明白其中的意义。
于是他选择遵从内心，在此地做一个杀人不眨眼的恶魔。
与乔纳森诺兰在另一部和他哥克里斯托弗诺兰导演的《致命魔术》中的剧情一样，两个顶尖魔术师（一个演员是金刚狼，一个演员是蝙蝠侠）为了彼此的争斗，明枪暗箭机关算尽，一开始金刚狼还是为了杀妻之仇而拆对方的台，但是忽然有天黑寡妇问他，你这么狂热地想琢磨你的对手的机关，你老婆的事你还记得吗？金刚狼脱口而出——老子才不在乎老婆的事，我在乎的就只有魔术机关！
这就是所谓的走火入魔。
我从不喜欢什么因为天降横祸就导致一个人的不幸，然后此人就黑化成魔的说法，我觉得，所有恶魔在黑化之前，本身就早已是恶魔了。
三十年岁月之后的她流着泪看着他那张陌生的脸，喊着他的名字，想要在这张脸上找到年轻的他温柔善良风度翩翩的影子。
但是徒劳。
纵使相逢应不识。
并不是三十年前的那场失恋打击了他才导致他这样，也没有什么命运弄人的自欺欺人的说法——他本身早已注定是一匹嗜血孤高的狼。有人失恋会痛哭流涕，为伊消得人憔悴，有人失恋失意会创作浪漫唯美的诗篇童话，有人失恋后却会无语沉思，无声告别，继而转身走入坎坷黑暗的长夜，成为远比那些曾经打倒过他的恶魔更为可怕的存在。
马行千里吃草，狼行千里吃肉。
如此而已。
最后一点PS, 威廉的老年扮演者似乎是一个职业反派了，他是楚门世界里的导演，是勇闯夺命岛里面的将军，暴力史里追杀V叔的黑帮大佬，美丽心灵里男主的梦魇。（对了，他和V叔合作过两次，除了暴力史，还在自导自演的西部片阿帕鲁萨镇里面请v叔演他的好基友~）而在文曰小强和九筒的两个版本的三体速读视频中，这两个up却不约而同地挑选了他作为韦德的演员。不得不说……他那种冷酷阴鸷的气质确实是很合适的。（但是我个人心目中韦德的演员应该是雨果维文啊！他那种儒雅又亦正亦邪的气质挺符合我口味的。）
